PERCONTATIO

Al Pacinus, actor clarissimus, interrogatus est quomodo pondera factorum suorum ferat.

Respondet se numquam de operibus suis ut “gloriis” cogitare:
“Partes quas egi non sunt tropaea; sunt quasi picturae quas quis per vitam facit. Ridiculum esset dicere:
‘Iam satis feci, nihil amplius superare possum, ergo desino.’”

Iocans addit se libenter “in laureis quiescere”, magnum stipendium accipere et aliam vitam agere, nisi quaedam vis interior eum semper ad scaenam revocaret.

Cur?  
“Quia, si invenio opus in quo aliquid veri dicere possim, si sentio me naturae speculum, ut Shakespeare ait, tunc iterum laborare volo.”

De “recessu” loqui recusat:
“Artifex non vere retiratur. Alii tamen id faciunt:
Philippus Roth, cuius librum *The Humbling* in pelliculam verti, scribere desiit et dicit se felicem esse. Intellego.
Nam idem iter semper: scriptum accipere, legere, discere…”

Meminit quoque initia sua:
“Ante *Paternum* primum, nemo me volebat praeter Franciscum Coppola.
Studia me recusabant. Sed cum director te cupit, tunc ad periculum properas, non fugis.”

De periculis:
“Si diu agis, oportet te apertum manere.
Cutis non nimis crassa esse debet.
Vulnerabilitas necessaria est.
Brecht iam iuvenis scripsit: ‘Cutis hominis huic mundo nimis tenuis est.’
Sed si nimis incrassatur, nihil iam sentis.”

De erroribus:
“Poenitet me nihil. Feci errores: malos films elegeram, personas minus exploraveram… Sed omnia ad vitam pertinent.
Etiam errata vitam informant.”

De *Star Wars* recusato:
“Primum magnum meum errorem feci,” inquit ridens.
Et de scriptis Terrentii Malick:
“Etiam id recusavi. In museo errorum meorum sunt omnia!”

De arte hodierna:
“Modo aliter ago quam iuvenis. Aliter esse non possem post tot annos. Vita in circulos dividitur.
Hodie sumus, cras fortasse non.”

De aetate:
“Aliquando vitam amo, aliquando minus.
Si pictor essem, nemo de aetate rogaret.
Sed actor imaginem suam semper gestat, etiam cum personas diversas agit.”

De titulo “artifex”:
“Difficile est dicere ‘artifex sum’.
Olim femina mecum habitans dixit:
‘Noli umquam dicere te artificem esse.’
Et adhuc caveo. Sed inter nos, spero me artificem esse.”

De contradictione:
“Dicere ‘artifex sum’ videtur superbum.
Dicere ‘stella cinematographica sum’ etiam superbum.
Quid ergo dicendum est?”

Scripsit Redactio - 19/03/2026 20h30

---